海外佳片

一座即将停业的老影院，每晚午夜都会放映一部没有片名的黑白电影。新来的放映员露西亚发现，影片里的观众席座位号与当晚的实际观众完全对应，而且每场都会多出一个人。为了找出那个人，她决定坐进最后一排，看完整场。

一支深空勘测队在距地球四十二光年的环状星云中发现了一段持续二十八年的重复信号，信号的节奏与队内一位宇航员童年时哼唱的旋律完全一致。为了查明信号源头，艾拉必须在燃料耗尽前穿过一片不断自我重组的引力裂缝。当她终于抵达信号中心，等待她的并不是外星文明，而是人类自己留在时间另一端的回声。

海边小镇的最后一个暑假，澄子在废弃的公共泳池里遇到了每天来画同一面墙的千夏。两人约好一起完成那幅被校长叫停的壁画，却在开学前一天得知整座泳池将被拆除。那个夏天剩下的时间，刚好够她们把想说的话画完。

在一场失败的义体改造手术后，退役士兵凯恩发现自己体内的机械心脏可以短暂接管意识。军火商想把它变成武器，工程师薇薇想把它拆下来研究，而凯恩只想用它多活一天。当三方在雨夜的港口撞上，那颗心第一次做出了自己的选择。

海平面上升后的第三十年，一支国际深潜小队被派往马里亚纳海沟修复一座失联的生态反应堆。在八千米之下，他们发现反应堆并没有停机，而是被某种东西接管并重新校准。随着通讯延迟越来越长，队员们开始怀疑：耳机里回话的那个人，真的是队友吗？

一起发生在深夜便利店的双尸案，唯一的目击者是位聋人女孩。手语翻译河真被请进审讯室，却在逐句翻译的过程中发现，证词里的每一个时间点都与监控对不上。她开始怀疑，自己正在翻译的不是一段记忆，而是一份被精心排练过的剧本。

一场突发性耳鸣让大提琴手让娜失去了对音准的判断。她瞒着乐团，跟着一位四处巡回的调音师上路，用三个月时间在法国南部的旧教堂和小酒吧里重新找回耳朵。当她终于能听清一个完整的和弦，也终于承认自己怕的从来不是失聪。

一列穿越内陆荒漠的货运列车在午夜莫名停车，车上七名乘客发现无线电里反复传来同一条求救信息。沿着铁轨走下去，他们找到了三十年前失踪的另一列车，以及一个仍在运转的信号塔。沙漠里没有水，但有比水更稀缺的东西。